原载《雨花》杂志

朱千华：中国作家协会会员

首届朱自清文学奖获得者。

出版作品20多部。代表著作有：

《家山何处》《挺进大石山》《青山壮歌》等。

草木染

朱千华／文

（一）

来南方之后，我一直没有放弃过寻找蓝草。我走过无数山岭，去过壮，侗，瑶等山寨，寻找那种我已陌生和遥远的花草。南方的天空蓝得透亮。门前山野稍稍有些湿润，是植物的潮湿气息。去岁枯黄的茅草像风一样渐渐远去。蓝草的绿叶在早春的风里微微颤抖。河边吊脚楼仍然是灰色的茅草与木桩。周围有一圈竹篱，那是吊脚楼的围墙，墙有柴扉。出了竹篱笆，是小河滩。再行几步，可见廊桥。中国廊桥多分布在南方山野，侗族，瑶族山寨尤其多。他们称之为风雨桥。过桥后，是长满藤蔓的丘陵。这些亚热带植物有旺盛的生命力，它们的枝蔓长满尖刺，沿着地面爬行，没人敢靠近，它们甚至可以将一整座小山或丘陵完全封死。绕过丘陵便是蔗田和远方的山野。

她，一个人。深蓝的青花布衬衣，中袖，收腰。逆着光看，她的头发很柔顺，半透明的样子，照出南方女子的精致，还有像竹子那样的清秀。在不远处有一片山坡，长着成片茎秆极细的蓝草，再远，有些雾霭，看不清草茎，只见一片绿色起伏。轻轻浅浅，像暖风中出现的幻觉。她在山间行走。满眼的绿的蓝草，满身的风。风清云淡。她去山坡采蓝草。

蓝草带给人简洁，素雅，田野的清新。她是小家碧玉，是漂亮的村姑，是这些深山里的瑶妹。青丝挽成发髻，青花布衣裳，瘦瘦的腰身。柳条一样的排扣，越过胸前拱桥，到腰际。系着一路春光。那里的植物，丰茂异常。从吊脚楼边的榕树下，到盘阳河边的蓝草，都在她的身边次第出现。那一刻，她长成了一株水生植物。

采蓝草与采茶一样，是个辛苦活。很多很多年前，一个少妇在田野里采蓝草：终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。她劳作了一个早晨，采得的蓝叶甚至还装不满系在身上的围兜。蓝叶难采啊。丈夫也到远方的山里去了，约定五天后回家，可是到了第六天，还不见丈夫的身影。蓝草啊蓝草，苦命的蓝草。

桂西北的巴马瑶族山寨，是个世外桃源，人寿年丰。百岁老人不计其数。更有瑶女，受这灵秀山水滋润，出落得如花似玉。其中有一个蓝靛瑶，以染制蓝布料为生。我在蓝靛瑶山寨里盘恒数日，看到瑶家女子在蓝草地里。她们含情脉脉的样子。后来才明白这些蓝草为什么长得如此茂盛。在巴马的许多山野，都种有成片的蓝草。瑶乡女孩的秘密，就在这片蓝草地。原来，瑶家女订亲之后，男女双方有开垦荒地种棉花种蓝草的习俗。男子种棉花。女子种蓝草。秋后，棉花收成了，交给女方。女方纺织，用蓝草的汁液，把棉布漂染成深蓝或青红。蓝草长在女孩们的心里，葳蕤茂盛。她们的表情却是浅浅的，那么单纯。这是一种奇特的爱情表达，没有山盟海誓。只有草木染。草木染是爱情传奇，悄无声息，在不知不觉中把纯白的棉花，彻底染透。

现在还有几个女孩会手工呢？更不用说种蓝草染蓝缝衣了。但是这些瑶族女子会。平日里说话不多，只把心思放在布鞋，头巾，绣衣，筒裙上。那是她们的爱意。手工时偶尔也会心跳，想的时候，脸也会发烧，但不会让人看见。

静静的身姿，柔柔的动作。手指在舞蹈。一针一线，绵绵无尽。驿动的心早就越过围墙，和心上人在那河岸边，在蓝草地里对歌。

妹采蓝草下山来，棉花紧紧抱在怀。

想哥情义心更暖，密密针线缝起来。

关于蓝草，我不陌生。我故乡就有。童年时的蓝草，成片成片在记忆里，叶子却是绿色。与南方蓝草不同的是，故乡的蓝草多为男人种植。我就种过蓝草。那时我还穿土布衣。所谓土布衣，就是最原始手工制作的衣服。用棉花纺线，再上织机。织机响声很大，啪啪啪，很有节奏地响。我至今记得，那织布匠日夜不息，脚踏，手拉。机梭左右如飞。织机声响在宁静的夜里，全村都能听见。织成的布匹，浆洗，染蓝。加工成衣。我童年时就穿这样的衣裳。虽然土，现在看起来，却是最绿色的织品。纯棉，透气，暖和。

（二）

虽是土布，工序却是一样不能少。譬如染色。这是一项重要的技术活。比较烦琐。首先就是要种蓝草。能提取靛蓝的植物有好几种，都称之为蓝草。采蓝就是采叶。草木都有一个诗意的名。这些植物都是无比幸福的，她们的名字简直就是一首首小令。都很美。很多人喜欢植物，就是从那些诗意名字开始的。在我的记忆中，故乡大地上，长满了蓝草。最常见的有五种蓝草：

木蓝俗称小青。这是南方常见的一种小灌木。生于山野疏林间。在众多蓝草中，木蓝最好辨识。它的别名叫野槐树。叶如槐叶。它的花很好看，蓝紫色，也有浅紫的。如果不是因为有这些花，很容易误认它是小槐树。木蓝很可爱，只要给点阳光，她就快活地猛长。七月开淡红花，枝上挂着籽荚，长寸许，累累如小豆角。

最初，路边青是用来吃的。采它的嫩叶，回家炒鸡蛋。后来吃香椿，味不见得比路边青鲜美。只是多数人不喜欢路边青略有的苦味。其实不算苦。那年月，过日子才是苦不堪言。吃槐花，吃榆树叶，这些我都吃过。现在讲起来，很多人以为很乡村，很野味，很绿色，全然不会想到，那是很难下咽的。但它的清香却很独特，那感觉像在陌野上的青麦地里走。路边青也开花，很小，黄花，像油菜花。路边青真是名副其实。长在路边，草地，沟边，田埂，河滩。有时可以长到半人高。

这是一种野菜。在我故乡，称为鹅儿斗。我一直不知道为什么会有这样的名字。后来想想，才明白，它的花，像鹅头，风一吹，如鹅儿互相嬉斗。麦子青黄时，田埂上长着许多。很好认。它开着紫色的花。嫩叶可食。周作人在《故乡的野菜》也曾写过：那时小孩们唱道：荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。

这种植物在我的童年记忆中，一直很清晰。每当我想起，我就会感到春天、麦田和阳光。我们三三两两走在田埂上。此时的马蓝草，已经开花。是紫色的小喇叭花。我们把鹅儿斗摘下来，一边念念有词：鹅儿斗，打额头。啪。往自己额上用力一拍。额上就有了一个紫色的印记。像印度女人额上的红印。

即菘蓝。很多人可能还不太明白。它的叶，俗称大青叶。它的根，却是妇孺皆知的，叫板蓝根。太熟悉了。可以说，很少有人没吃过板蓝根。尤其在春天，伤风头痛，感冒咳嗽，多数人喜欢喝板蓝根。想起来，板蓝于人类的贡献真是不小。在非典时成了一味心理安慰剂。几十块钱一袋，还不一定能买到。真应了那句俗语，丰衣足食它是草，非典来时它是宝。用量大，就有市场。不少地方都种植板蓝根。只是很少有人见过板蓝是什么样子。或者，就在身边，见过了，却不认识。板蓝也极平常的，初长时，像大棵的荠菜。开花结籽。花不算很美，很小，但黄黄的耐看。长圆形角果，扁平有翅。生长旺盛时期割一次青叶子，秋后收根。板蓝于我们毕竟是一种亲切的植物，割叶子也就算了。最后还要斩草除根，实在有些过分。

蓼蓝是最古老的染料植物。五月，启灌蓼蓝。就是说到了农历五月，蓼蓝就要开始栽种了。《诗经·采蓝》记载：终朝采蓝，不盈一詹。此蓝草即为蓼蓝。所谓青出于蓝，也是蓼蓝。野生于旷野水沟边。穗状花序，花色紫红，淡红，叶子为椭圆形，碧绿，很难想象这绿叶与蓝之间有什么关系。可是，蓝靛又确实是从这绿叶中产生的。蓼蓝也结果。瘦。黑褐色。

（三）

这些蓝草一直是我记忆中的童年。我们每个人，在十岁之前都是诗人。我的诗歌写在故乡。那些植物温暖了我的身体并最终融入我的体内。蓝草的染缸早已不知去向。在以后的日子里，不管走到哪里，绿叶都会在我心中起伏。我在南方腹地旅行已经整整两年。有一天，我独自一人，去桂西北的巴马瑶族自治县。虽然偏远，却是世界著名的长寿之乡。巴马，这个神秘的南方瑶寨一直是我神往的地方。我决定在巴马盘桓一些时日。当我在巴马镇住下来之后才发现，我已经被这里的各种瑶族支系弄得晕头转向。盘瑶，过山瑶，花篮瑶，蓝靛瑶，红瑶，八排瑶等。而我要寻找的，是其中的蓝靛瑶。我走过那社，所略，燕洞，以及那桃等乡镇，终于找到了传说已久的蓝靛瑶。

蓝靛瑶，顾名思义，其以善种蓝靛，喜穿蓝靛所染的衣服而得名。在巴马县，蓝靛瑶的女子是最漂亮的。因为她们的服饰艳丽多姿，有蓝白对比的，也有红蓝对比的。以深蓝为主色调。只在服饰上，这些姑娘就占了很大的优势。

我住在那桃乡。这是一户蓝靛瑶人家。在瑶家，总能嗅到一股蓝靛的清香味。真是名副其实的蓝靛瑶啊。我来得正是时候。正是蓝草收割季节。我看见好多瑶族女子陆续将自己种植的蓝草采回来。她，我不知道叫什么名字。我就叫她蓝草。瑶族有自己的语言，但没有文字。交流有些困难。不过她听懂了我叫她蓝草。

她白天采蓝草，我跟在她后面。人在草木中。绿色在指间荡漾。手指上下翻飞，一滴一滴，把那些绿色的春光摘回来。风从山岗上滚落。低矮的灌木丛。青苔的石头。暖和的花。走着走着，一群山雀与我擦肩而过。春天的阳光斜照在山间。她发丝乌黑，眼如秋水。这日子风一般。明快。干净。

不管是哪种蓝草，采回来后都要浸泡。这需要一种靛池。蓝草浸在池子里，约三天时间，池水就变成深蓝色。捞出蓝草的枝叶。

蓝草水做好了，将细石灰粉撒进靛池里，用木棒搅拌，约摸一个时辰，水面上浮起大量泡沫即停。浮沫是蓝色的，泡沫越多，蓝靛的成品就越好。舀取浮沫，晒干，色青蓝，粉质细腻如黛，可作画，也做药用。有个极好听的名字，青黛。

提取青黛，需要一定的经验。这种功夫，全凭舌头轻轻地尝试。好多次，我看见她轻轻地伸出小小的舌头，去品尝那种蓝色的汁液。我当然不会放过这绝好的机会，接过她手中的勺。那是一种苦涩。很像我喝过的王老吉。我们的嘴上，涂满了绿色的蓝草汁，手上全是蓝草味。

用芭蕉叶和稻草将靛池密封起来，以防雨水浸入后蓝汁变坏。两三天，石灰和蓝靛水化合沉底，排出靛池上端的废水，只留底部糊状的蓝靛。把这些蓝靛糊用芭蕉叶或芋叶包起来，滤去水分，干品即为蓝靛。

染青花布用蓝靛。每家每户都有染缸。很小时候，我跟在大人后面，染过粗布。现在的情景，十分熟悉。缸里置清水，放两斤蓝靛，浇杯老烧酒，发酵。竹棍搅动。即可染布。将洗净的白棉布置缸中。一天加一次蓝靛，浸染三次。浸透。晾干。再浸透。再晾干。如此反复。从染坊里抽出的蓝布悬挂在院子里，让人感觉是从高高的云天直挂而下，在风中飘。

如果阳光特别的好，院子里就会充满蓝草的清香味。蓝印花布上有一痕痕的白，那是阳光，土地，河流的影子。而蓝色的背景，则是纯净的天空。只有这时，我才看到瑶妹们欢快的身影在蓝印花布之间隐现。蓝印花布贪婪地吸纳阳光。瑶妹们全身都被染蓝了。她们清亮的眸子，像盘阳河的溪水。那些染好的布在风中飘啊飘啊。这些在水一方的女子并不知道，世界已发生多么大的变化。蓝染手艺仍原始简朴。在这里没有时间概念。一切可以从容不迫。她们轻轻地印着一块块花布，看着太阳将花布一寸寸地晒干。时间流过去的，都是这些蓝草青花般的日子。谁能比得过她们。

风吹过山冈。天空高远。一只蓝色的鸟从往事深处飞来。每当我的目光掠过那些蓝印花布，我就会想起一碧山水，还有那些在风中的蓝草与走过的身影。故乡如皋，这个季节该是满院弥漫着茉莉花香。蓝草也长得更加的茂盛了吧。《通州志》记载：“种蓝成畦，五月刈曰头蓝，七月再刈曰二蓝，甓一池水，汲水浸之入石灰，搅千下，戽去水，即成靛。用于染布，曰小缸青。出如皋者尤擅名。”小暑，白露前后，故乡原野上到处都是采蓝叶的女子。我的记忆里仍然保留着那股淡淡的蓝草味。现在，我为生计在南方奔波，故乡离我很遥远了。但我看见，那些纤细的浸透了阳光的蓝草，正飘荡着山野的草木气息，在暖风里明艳地舞动。

—END—

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏

长按







































治白癜风拉萨哪家医院好
小儿白癜风怎样治疗