乡野的青柿与大蓼

就如一腔青涩懵懂的情怀

/

突然有一天遇上懂之的人

于是就无端的柔软甜蜜起来

文

韵秋

我们驱车在乡下的田野里。

路的两边是大块大块的稻田。新割的早稻茬里落满了觅食的山雀，呼啦啦一阵起飞，又轻飘飘树叶般落下。

大片的中稻也开始泛黄，谷粒们正滋滋的吸收着充足的日光。

野外的风里夹杂了众多奇特清新的味道。不用看，也知道哪一段的路旁是稻谷，哪一段是溪流，哪一段是在穿过一座小山垭垭。溪流边上杂生着白茅、狗尾巴草、菖蒲、苍耳子，溪流里有着柔柔的苔藓、小游鱼。小山上覆盖着青青苍苍的松木，那些松针、松果在阳光里泛着油光。各种被阳光蒸发出来的气息，混合在一起，在流动的风里，有一种浓郁的铺天盖地的香。

喜欢这些活泼泼的新鲜。在城里呆得久了，便要寻找机会，也或什么也不为，只为回乡下的原野里去嗅嗅泥土的气息，访一访曾融血脉的那些亲切的草木，寻一寻渐失渐忘的人之初的情感。

有一大片特别的花在荒塘岸边，从塘埂漫生到坡底。

我远远就看见了，胡乱的惊讶起来。那凛凛然高挑的三两串红，一穗一穗的粉，细细尖尖的叶子，是红蓼没错了。它们安静的在杂草丛中微笑着，像一大片误落草莽的云霞，有一种遗世的美。

开车人停了车，容我下车走近前去细细端详。婚姻多年，他太了解我心之所往，人至中年，还是初心未改。是了，随便走到哪里，在我眼里，最美的风景是花无疑。但是，对蓼花的感情，他未必能懂。

“十分秋色半蓼花”。寒露清秋，百花逐渐凋零，而蓼花却开的正好。在山野地角、圩坡渠塘，不仅独占了秋光，也是秋天的点睛之笔。它不是温室里四季可循环开放的花朵，也没有撩人的姿色，馥郁的花香。但是“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”时，大地上指定有它的影子在认真努力的生根发芽，在阳光雨露中悄然生长。直到某天，它细嫩的花茎钻出杂草的遮掩，窜出身旁的棘藜，在猎猎秋风里，开出了一串串细碎又明丽的花朵。

我对蓼花的感情，除了它一直生长在我幼年的记忆里，亲切的一如邻家的叔婶姨婆，还因为，它与别的植物是与众不同的。我的外祖母没有跨过学堂大门，却识得乡间百草的药性。我们表兄姊共十几人，无论谁生了什么毒疮顽疾，被呼之为奶奶或家家（外婆）的她都能去山野采来对症的鲜草，煮了水让我们喝，或者捣碎了敷在患处。说来也奇怪，也不知道是心理作用还是那些草药的作用，幼时的我们极少去看医，小痛小热每次都能“药”到病除。有一次，我不记得是贪吃了啥，积食在心，外祖母用食指弹弹我鼓一样“咚咚”响的肚皮，遂用她秋天收集的大蓼籽煮了水，再倒些她藏在柜子深处的红糖，哄着我喝了。在乡间，红蓼的乳名是大蓼。已不记得大蓼籽的涩味，只记得那一蓝边碗甜甜的红糖水，喝了几次肚子就安妥服帖了。后翻看《中华本草》，在泱泱草药中寻找我熟悉的草木，果然见其有祛风除湿健脾消积的功效。

当凉凉的秋风扫尽了桃、梨、李、杏，等等果木上最后一片叶子，那些挂在歪脖子树上的柿子便要隆重登场了。柿子虽上不了台面，但是河里无鱼虾亦贵，整个秋天，我们便在柿子树下仰望着，驱赶着前来啄食的鸟雀。但是霜降前，枝头青中泛黄的柿子，看上去虽非常诱人味蕾，却是吃不得的，一口咬下去，嘴巴会被麻得张也张不开了。

不知道我的先祖们谁那么聪明，就发现了大蓼与青柿的秘密。

那年，我还是小姑娘时，我家院子里有一棵能结出很大果实的柿子树。秋风起时，一向粗犷的父亲竟有好耐心攀上树去，挑个大泛黄的摘些下来，把它们一颗颗装入那只肚大口小的坛子。哗哗的山溪边尽是摇曳的蓼花，拽一把洗净了拿回来封在坛口，再压上一块青石，兑上些清水，就大功告成了。过些时日，扒掉坛口的浮叶，从坛里掏出来的柿子便像被施了魔法，沙甜可口，还有一股蓼叶的清香，好吃的丢也丢不下。见我们吃的欢快，父亲也乐此不疲，一次次地摘，一坛坛地泡。

乡野的青柿与大蓼，就如一腔青涩懵懂的情怀，突然有一天遇上了懂之的人，竟无端的柔软甜蜜起来。这情景，像极了宝玉黛玉贾府初逢，只一颦一笑，眼波流转间，便两厢契合，惊醒了心底所有多情的慈悯。大自然的草木之间，草木与人之间，还有着许多神奇的不胜枚举的相生相成。所以，我以为它们，冥冥之中是与人性有着一定相通之处的，它们并非无情，只是无解罢了。

婚后有一年，我在上海，父亲院里的那棵柿子又大丰收，他知道我爱吃用大蓼泡出的青柿子，从几百里外托人带了一大袋给我，但是他忘了拔些大蓼带过来。或许一辈子没出过远门的他，压根想不到这种卑微细小的植物，也不是处处都有的。过了一段时间，他在柿子泡好了吗？我说好了。又问：好不好吃？我说好吃。其实我在郊外的田野里，遍寻不见蓼花的影子时，已无奈的把那袋青青的柿子丢进了垃圾箱。

家乡之于游子，总是魂牵梦萦，若细数缘由，除了父母亲人，也含房前屋后的一草一叶，含着别处无觅的红蓼花。

现在，就算给我满筐红透的柿子，我只怕也吃不下一颗。因为，它跟父亲无关，没有蓼花的清香。我深刻眷恋的，还是带着父亲掌温的柿子。或者，我总是固执的以为，柿子天生就应该有红蓼的味道。不然，食之无情，无味。

父亲的柿子树早已不知所踪了。多少次，我在老屋的院子里仔细寻觅，也找不着它曾来过的一丝丝痕迹。父亲也已弃我远去，他与他的柿子，只留在我此生有限的记忆里。疼爱我们的外祖母，亦被无涯的时光无情地带走。只有红蓼，还在季节的轮回里与我相遇，温柔又热烈的开着。

四野寂静，花穗轻抚着我欲抚摸它们的掌心，似有故人亲切的寄语传至心上。这，让我又有了些许安慰。

韵秋，一游走于生活与文字中的女子。中国散文家协会会员，安徽省散文随笔协会会员，宣城市散文家协会会员。有文散见报刊杂志及网络微刊。文学期刊编辑。