中学时尚未去过苏杭，那时候的一部电视剧《似水年华》，让我对江南水乡充满了幻想：青瓦白墙，小桥流水，青石板路，如果在雨巷逢着一个结着愁怨的丁香一样的女子，或是在乌篷船上遇见一位撑着油纸伞的姑娘，那么，她一定是扎着马尾，一定穿着蓝印花布的衣裳。

为什么是蓝印花布？旧时江南流行用蓝草染布，你看吴冠中的那些江南系列水墨画，但凡有人物的，就有不少穿着蓝色的衣服。国画中常用的植物颜料花青，也来自于大自然中的蓝草。这里的蓝草包括哪些植物？背后又有着怎样的故事？让我们一起开启一段蓝草的探索之旅。

吴冠中作品

1.《诗经》中的采蓝

我们现在用作颜色词的“蓝”，在先秦时指的是染蓝植物，《荀子》“青出于蓝，而胜于蓝”，是说“青”这种颜色出自于蓝草。《说文》里对蓝的解释是“染青草也”，“蓝”字用作颜色词，是西晋时才有的事[1]。为了表述方便，我们将这种“染青草”称为蓝草。

先秦时人们发现蓝草能染色，也许纯粹是一次偶然。那或许是一个春末夏初的傍晚，云霞染红了西天，一群身着罗裙的年轻男女来到淇水之畔，他们洁白的裙摆蹭到折断的蓝草，蓝草的汁液经过氧化，留下了清晰明丽、经久不灭的蓝色印迹。后来，就有了《诗经·小雅》里这篇《采绿》：

终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。

终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。

之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。

其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。[2]

这首诗写妇人出门采集植物染料时思念远行在外的丈夫。“绿”即菉草，又名荩草，与“蓝”一样是染料植物，可供染黄。“匊”[jū]指双手合捧，“襜”[chān]是指系在衣服前的围裙，“终朝”[zhāo]是指整个早晨。荩草和蓼蓝等都是常见植物，为何采了一上午还不满一匊，不盈一襜？因为她心里想着在外的丈夫：“五月为期，如今六月了，依然不见归来？”其意与“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”相近。

“五日”“六日”在此指五月之日、六月之日[3]，在诗中除了指丈夫归期未还之外，与采蓝这一农事活动也有关系。我国最早的历书《夏小正》载：“五月启灌蓝蓼。”意思是说，五月蓝草苗长得密集，需“开辟此丛生之蓝蓼，分移使之稀散。”[4]《齐民要术》对此有详细的描述：“五月中新雨后，即接湿耧構，拔栽之。三茎作一科，相去八寸。”等到了七月，蓝草长大了，方可作坑刈[yì]蓝[5]。

但五月“仲夏当献丝供服之时，用蓝尤亟”，需采摘部分蓝草以供宫中染色之用，所以清代植物学家吴其濬说：“蓝之丛生者，启之则易滋茂；而启之有余科，足以染矣……蓝之灌，可采取，不可刈。”[6]可采摘，不可收割，这是对量的控制，从而解释了为何诗中是“采蓝”而不是“刈蓝”，为何是“一襜”、“一匊”做量词，而不是一捆、一把。

（日）细井徇《诗经名物图解》中的“蓝”

2.蓝草与染蓝

说完采蓝，再说蓝草究竟是何种植物。《本草纲目》及《天工开物》皆谓“凡蓝五种”，但蓝染植物沿用至今的，只有菘蓝、木蓝、板蓝、蓼蓝四种。[7]

（日）岩崎灌园《本草图谱》中的菘蓝，十字花科，其根部就是大名鼎鼎的中药——板蓝根

事实上，以上植物用于染色的部分均为叶片，古人多用石灰来发酵水解蓝草以获取蓝靛，《齐民要术》第一次用文字记载了这种方法[8]，明代的科学技术著作《天工开物》延续之[9]。蓝靛可以拿来染色，国画所用的颜料花青，就由蓝靛制成，著名工笔画家于非闇对此有详细的描述：

画家把这样制成的蓝靛，放在乳钵里去擂，大约四两蓝靛，要用八小时去擂它。擂研以后，兑上胶水，放置澄清。澄清后，把上面浮出的撇出来。所撇出来的，就是我们所需要的好花青。[10]

虽然蓝靛可由四种以上的蓝草发酵而成，但蓼蓝或许是其中使用得最广泛的，蓼蓝染色的技法后来传入日本，盛行于德岛县的阿波地区，日本“阿波蓝”也由此得名。

（日）岩崎灌园《本草图谱》中的木蓝，因为花、叶、果都与同为豆科的槐相似，故又名槐蓝

3.蓝印花布与《边城》

随着纺织技术的发展，宋代开始用石灰和豆粉调制成一种糊状物，俗称“灰药”，透过镂刻的花版，将灰药涂到坯布上形成花纹，然后将布匹放入染缸染色，晾干后，刮去布匹上先前涂上的灰药，就出现了空白的花纹，达到蓝白相间的效果，这就是文章一开始提到的“蓝印花布”[11]。

蓝印花布可根据需要来设计图案，各式品种和纹样都有相对应的程式，镂刻的花版可重复使用，拼接灵活，如果花版是纸质的，则易于移动和清洗，其实用性和便利性较其它纺织品染色法更为突出[12]，因此蓝印花布在民间极为流行，日常所用之物如外衣、窗帘、头巾、围裙、包袱、蚊帐等皆可采用。

明清两代，江苏地区成为蓝印花布之乡，其中以南通最为出名，这与南通地理位置的独特优越，蓼蓝、棉花的广泛种植，以及棉纺织业的快速发展密不可分[13]。除了江苏南通，湖南湘西的蓝印花布亦有名气。沈从文在《边城》开头描写城中的景致，写到女人们身上穿的蓝布衣裳：

又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗的极硬的蓝布衣裳，胸前挂着白布花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面做事。一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。

这里的“蓝布衣裳”有可能就是蓝印花布做成的，“浆洗”是一个旧词，指的是用淘米水或米汤来清洗衣物。小时候，奶奶常用米汤洗被罩，晒干了盖在身上的确有点硬，不过晒过的被子有阳光的味道，特别暖和。古时大户人家会用淀粉搅水来替代米汤，衣服在浆洗后会变得贴身、笔挺。沈从文对这个细节想必印象很深，他在《边城》的另一处也提到了新浆洗的蓝布衣服，这次是财主家的女人：

一群过渡人来了，有担子，有送公事跑差模样的人物，另外还有母女二人。母亲穿了新浆洗得硬朗的蓝布衣服，女孩子脸上涂着两饼红色，穿了不甚合身的新衣，上城到亲戚家中去拜节看龙船的……那母女显然是财主人家的妻女，从神气上就可看出的。

经由蓝印花布，回看小说里的这些细节，越发觉得《边城》是很美的小说，风景、人物、语言、回忆，都是极美的。小说虽然没有对翠翠服饰的描写，但总感觉青山绿水里养着的翠翠，也是穿着蓝印花布的衣服长大的。

（日）佚名《本草图汇》中的蓝

4.洋靛的冲击

蓝布衣服在古时多是下层百姓所穿，即使是在朝服中，蓝色也属于最卑微的官职[14]。也许正是因为这样，民间对蓝草的需求才会更大，据《齐民要术》，种蓝、染蓝这门营生，要比种田强得多：“种蓝十亩，敌谷田一顷。能自染青者，其利又倍矣。”[15]

不过这种情况未能延续至今。光绪中叶后，化学合成染料洋靛进入我国市场，由于染色方法简易且价格便宜，洋靛对本土蓝靛造成巨大冲击，国内种蓝产业自此衰败下来。清末民初的印染匠人吴慎因（-）晚年所著的《染经》有相关的记录，惋惜之情溢于言表：

自德国输入靛油，有本靛二十倍之效力，价仅十倍，管缸省力，渣滓又少，本靛衰落，几至绝种……靛农因种兰收入不及种粮食三分之一，又弃之如遗矣。

种蓝收入不及种粮的三分之一，与《齐民要术》所载几乎颠倒。等到了抗战前夕，河南南阳地区的自治首领别廷芳（～）颁布包括“禁用洋靛”在内的五大禁令，以此保护地方工商业。洋靛对国内印染业的影响可见一斑。

（日）佚名《本草图汇》中的浙江大青——蓼蓝

解放后，很长一段时间内，蓝、灰、绿三色是国民服装的主要颜色，但这时的蓝色多半是化学染剂染成，真正传统蓝靛染布制衣只在农村存在，但也只是小规模的自给自足[16]。如今，蓝印花布成了江苏省非物质文化遗产保护项目，在南通建有蓝印花布博物馆，使用蓝草染色的作坊，已不多见。说起来，旷野里的蓝草，背后还隐藏着一部民族工商业的兴衰史呢！

国画颜料花青，也遭遇了同样的命运，在光绪末年多用普鲁士蓝（简称“普蓝”）替代[17]。但无论如何，化学制品染成的蓝，哪有蓝草染成的那样美丽慰藉呢？用蓝靛染成的衣服“比普蓝颜色更加鲜艳，能抗拒日光，不太变色。”[18]

“终朝采蓝，不盈一襜。”遥想先人采蓝，制靛，染蓝，晾晒，刮灰，漂洗……每一步，都有大自然的生灵参与其中；每一件蓝印花布做成的衣裳，都蕴藏着民间手艺人的温度和日常：仲夏清晨蓼蓝叶片上的露水，摆得整整齐齐的一院子染缸，一族长辈与小辈男人们伸进染缸里粗犷的手臂，向染缸里窥看的妇人的脸庞，映照进染缸里的无数表情，晴朗的天空，飞过的鸟，流水的哗哗声，孩子们在晾晒的花布间嬉戏打闹，高高挂起的蓝印花布，在秋风中猎猎作响……

[1]（西晋）杜预《春秋左氏经传集解·昭四第二十三》：“鳸有九种也。春鳸鳻鶞，夏鳸窃玄，秋鳸窃蓝，冬鳸窃黄。”有学者认为“窃蓝”即“浅蓝”，可将此视为“蓝”作“蓝色”义的首次表述。见黄杨子《汉语颜色词“蓝”的范畴与语义探析》，《理论界》，年第9期，第页。

[2]詹[zhān]，至。韔[chàng]，将弓装袋。鲂[fáng]，鳊鱼。鱮[xù]，鲢鱼。观，段玉裁《说文解字注》：“此引申之义，物多而后可观，故曰：观，多也。”

[3]（汉）郑玄《毛诗笺》：“五日，五月之日也。期至五月而归，今六月尤不至，是以忧思。”

[4]转引自（北朝）贾思勰著，繆启愉、繆桂龙译注：《齐民要术》，上海古籍出版社，年，第页注4。

[5]《齐民要术》，第页。第页译曰：“五月里下过雨后，就趁湿用耧構出栽植沟，畦里拔出蓝苗来移栽，三株栽一窝，每窝相距八寸。”

[6]（清）吴其濬：《植物名实图考》，中华书局，年，第页。

[7]张海超、张轩萌：《中国古代蓝染植物考辨及相关问题研究》，《自然科学史研究》，年03期，第页。按，菘蓝（IsatisindigoticaFortune）的根是大名鼎鼎的中药——板蓝根，十字花科，外形似油菜。木蓝（IndigoferatinctoriaLinn）是一种开粉紫色花朵的小灌木，因为花、叶、果都与同为豆科的槐相似，故又名槐蓝。板蓝[Baphicacanthuscusia(Nees)Bremek.]跟板蓝根并无关系，它在古籍中称马蓝，爵床科草本，花冠像淡紫色的牵牛，在合成染料发明以前，我国中部、南部和西南部都栽培利用。其四是最为常见的蓼蓝，与红蓼、水蓼同为蓼科，一年生本草，八九月开花，穗状花序紫红色，似乎与蓝色没有关系，但作为染料使用的不是花，而是叶。

[8]《齐民要术》，第页：“七月中作坑，令受白许束，作麦?泥泥之，令深五寸，以苫蔽四壁。刈蓝，倒竖于坑中，下水，以木石镇压令没。热时一宿，冷时再宿，漉去荄，内汁于瓮中。率十石瓮，着石灰一斗五升，急手抨之，一食顷止。澄清，泻去水；别作小坑，贮蓝淀着坑中。候如强粥，还出瓮中，蓝淀即成矣。”

[9]（明）宋应星著，潘吉星译注：《天工开物》，上海古籍出版社，年，第93页：“凡造靛，叶与茎多者入窖，少者入桶与缸。水浸七日，其汁自来。每水浆一石下石灰五升，搅冲数十下，淀信即结。水性定时，淀沉于底。”

[10]于非闇著，刘乐园修订整理：《中国画颜色的研究》，北京联合初版公司，年，第18页。

[11]这种染色方法又叫灰缬[xié]。在纺织工艺中，于纺织品上印制出图案花样称之为“缬”，传统的印染工艺包括夹缬、蜡缬、绞缬和灰缬。

[12]中国家用纺织品行业协会编著:《中国家纺文化典藏》，北京：中国纺织出版社，年，第页。

[13]李斌等：《南通蓝印花布印染技艺起源和发展研究》，《武汉纺织大学学报》，年第2期，第21页。

[14]隋朝已开始用朝服的颜色来区分官阶，唐高祖在隋制的基础上将官次服色分为以下数等：天子用“赤、黄”，亲王及三品以上“色用紫”，四品、五品“色用朱”，六品、七品“服用绿”，八品、九品“服用青”。见（宋）欧阳修、宋祁：《新唐书·车服志》，中华书局，年，第页。

[15]《齐民要术》，第页。《史记·货殖列传》载：“若千亩卮茜，千畦姜韭：此其人皆与千户侯等。”卮是栀子，茜是茜草，与蓝草一样，都是染料作物。可见在两汉至南北朝时，植物染料属于经济类作物，其经济效益比种植谷物要高。

[16]郭智伟、夏燕靖：《染蓝历史及其发展》，《艺苑》，年第4期，第57页。

[17]《中国画颜色的研究》，第17页。

[18]《中国画颜色的研究》，第17页。

繁花成云，不觉钟声