再见了，老屋

不出所料的话，每个人都曾搬过家，甚至有的搬过不止一次，但是记忆中印象最深的老家估计就一个吧，当你和为你遮风挡雨的老屋告别，当你和与你朝夕相处的老家再见，你一定会感慨颇多，甚至会潸然泪下吧。

下午，接到父亲的电话，说老屋门窗上的玻璃被人砸碎了，里面的剩余的书本等需要处理，问我需要去老屋挑一挑有用的书吗。

我先是忿不平，怎么就把玻璃砸了呢？！

父亲说，发皮的小孩儿呗。

我心里一紧，脑补了一下老屋现在的场景：靠南的一面因为前邻拆迁，早就对外敞开了，举目断壁残垣，到处半砖碎瓦；北面矗立的五间出厦正房，正门四扇开，门东西各有一大大的推拉玻璃窗，门窗上的玻璃都被打碎，四处洞开；屋里面衣橱东倒西歪，书籍所剩无几，满地狼藉，无可立足之地；庭院里荒草过人，人屎狗遗遍地……

下午正好学生返校，正处疫情再起的当口，我戴上口罩，做好防护，看到学生如数返校，安排班长相关事宜后，便出校门西行，远远便见拆迁完左右前邻的断壁残垣，碎瓦半砖；绿漆的大门敞开着，场院里衰草尽枯伏地，北屋的门上、窗户上的玻璃的确损坏了几块，但不是我想象中的严重，不过屋里室外也已经到处有碎玻璃了。

父亲和收破烂的老任正在忙着从西屋里成摞成捆地往外搬书，我急忙叫停，疾步向前，翻看着两位老人扔进大包里的书，心中五味杂陈——这些书都是陪伴我度过多少难忘的岁月，给我精神上的财富，让我的内心变得无比丰盈而坚实，打发了多少无聊无趣的旧时光啊！我一本一本地逐一翻看着，眼光一页一页地掠过，《名人传记》《中学语文》《中学语文教学参考》《语文天地》《语文知识》《北京文学》《小小说》《小说月刊》《美文》《散文选刊》《读者》《意林》……林林总总，不下二十种。我抚摸着这些可爱的孩子们，他们有的脸上印着我多情的吻（签名和购买日期），有的衣服上镌刻着红红的我的印章，有的穿着厚厚的棉衣，有的在衣服的夹层里藏着曾经的心语和秘密，有的在身体的心脏肺腑上留着我或家人的夜读的泪和昼读的汗……他们就是另外一个我，他们就是我可爱的孩儿们，他们就是一个个被遗弃于暗室的魂灵，他们是我（及家人）曾经注目、抚摸、亲吻和镌刻的安琪儿。我的心里酸酸的，眼里涩涩的，我知道我舍不得再次（我自年底搬上楼后，就再也没见过这些可爱的孩子们了）抛弃他们，但是限于空间，且有些书或有鼠齿痕，我只能忍痛割爱了。

但是我依旧一本一本地翻看着，越是有字迹的，越舍不得丢；越是孩子用过的，越舍不得丢；越是那些当时费劲借的或用心买的，越舍不得丢；越是有照片或特别纪念的，越舍不得丢。细挑慢拣，丢了一三轮车，留下几十本。

收破烂的老任发现了一本关于二中的回忆录的书，其中有一篇王金梅老师写他的文章，他也爱若珍宝，把书从我拣留下的里面拿出来，央求我要给他，我不知道这对于一个整天以收破烂为生的、年过七旬的老人意味着什么，但我见他要得切，便不好拂了他的意，竟给了他。他好像很欣喜的样子，拿着那书单独跑出屋去，单独放在三轮车的前部。我知道，这本书，准确地说，这本书里写他的那篇文章，也许是他一生唯一一次被别人载入正式出版物中，据他说，他可以季羡林、王克玉等名人同在一本书里了。而我写这篇文章，也算他又一次被人写了。

说来也巧，翻阅旧书的时候，竟然发现一本书里夹着二百元人民币，父亲和老任都惊出了声，我开玩笑地说，看吧，书中自有黄金屋，一点也不假吧！说不准，还能找出千八百万的存折呢！

老屋的西屋当年因为西邻建小区，挖井，造成地表下沉，导致房体裂缝，而且不止一处，朔风大的时候，贯穿老屋的裂缝股股而入，像无赖的流氓吹着锐利刺耳的口哨；屋顶的天花板，也因年久失修，掉下来好几块儿，像英勇的战士身上被子弹洞穿的弹孔，又像是年老者穿着的旧棉袄上打着的黑布丁，也像是乞丐儿被狗撵逃亡时磕掉的牙后的窟窿；满屋的陈絮旧套子，老书破本子，废弃的电线插座，坏掉的电扇、影碟机和功放机，几个大小不一的纸箱子，零星而到处都是的老鼠屎，以及风吹雨打后的潮湿和经年累月的灰尘。

我戴着口罩，手脚都小心翼翼地，轻拿轻放，生怕激起尘封多年的灰尘和回忆，生恐在不经意间邂逅曾经的旧照和日记，结果就在一个不起眼的箱子里，就在一摞摞的杂志和教案的下面，我与曾经的留言簿、老照片、日知录和日记本再次相逢，四五年的离别，一千五百个日夜的沉寂，我知道你们不会轻易忘记我，舍得离开我，正如我不会抛弃你们，出卖你们一样。

我将这些记载着我和家人流金岁月的本子一一捡起，拂去尘土，慢慢打开，上面的每一个字都是如此亲切，每一个面孔都恍如昨日，每一句话仍萦绕在耳。最可惜的是我的大学毕业时的留言簿，因为压在最下面靠地的地方，被积水浸湿，页页黏连，不能翻看，我只能将她悄悄地丢了——连同我那无限美好怅惘的青葱岁月。

父亲和老任耐心地等着我认真地挑选着，丢弃着，一趟趟地从西屋里将丢弃的书本搬到外面的三轮车上，时不时地跟我攀谈着，家长里短，陈年往事。等他们走后，我在留下的书堆里挑出五六本书——有唐朝宋朝明朝那些事儿，诸子百家和儿子小学时的日记。

围着北屋巡视了一周，外屋的书橱里的书早就被顽皮的孩子们偷卖了，估计早换了烟酒糟蹋了；当年气势辉煌的黄色布质沙发早就落上了一层灰土，甚至印上了几个黑脚印子；满地的碎玻璃碴儿，抬脚迈步都得如履薄冰。我知道，这也许是我和我曾经在这生活了十六七年的老屋最后的相见了。

老屋啊，你的东厢房里住过疼我爱我，而最后两年得了瘫痪的外公；老屋啊，你的主卧里曾经迎接过我的穿着红装的新娘子的妻；老屋啊，你的客厅里曾经爬着满屋乱转的我可爱活泼的小儿；老屋啊，你东屋火炕上曾经睡过我年过六十的父母；老屋啊，你的庭院里曾吹过春天料峭轻寒的风，落过夏天急骤漏屋的雨，响过秋天瑟瑟刷刷的落叶，铺过冬天皑皑无瑕的白雪，晒过四季清香的新洗衣服，长过高大挺拔的梧桐和青叶琼枝的小竹，养过黄白相间顽皮可爱的小狗福瑞，走过我工作伊始、新婚燕尔、初为人父、事业起步、小有所成的人生最美的韶华……想着想着，我竟然不自觉地落下泪来。老屋啊，再见了。

再见了，老屋！

等你真的被拆迁了，我又怎能与你再见？