你好呀，这里是乡村笔记。

整理完相机的照片后，开始动笔写下这篇关于前几日在黄山南屏古村的文章。

从之前出发开始，手机除了传照片就没怎么开过。偶尔收到新闻消息的时候，其中一条说上海将有台风登陆，牢不可破的台风结界又要迎来一轮暴雨。

在旅途中书写故事是件令所有人都愉悦的事情，创作者身心俱疲而又心满意足地睡下，做着关于阳光和山林的梦；

而阅读者则置身故事所描绘的田野小镇中，第一次、或者再度体验那些惊喜时刻。

关于旅行，我最喜欢的一句话是：

“此刻，在地球的另一端，印度喜马拉雅山扎斯卡尔峡谷的蓝色冰河间，雪豹出没；坎布里亚郡的休息石边，抬棺人在歇脚；爱尔兰西部神龛里摆着哀悼者留下的小石块，随手是发出脆响。在地球的这一端，我喜欢的岛屿，被飓风吞没；我手上有小虫叮咬，我背上的伤，正在结疤。”

希望你也喜欢。

01村落江湖

南屏古村，36眼井，72条巷，多幢明清古民居，被称为中国的“古祠堂建筑博物馆”。

一年前的这个时候带着一百多个人来到这里，现在却依然不记得进村的路该怎么走。

胸有成竹地走街串巷，跟路边闲聊的大爷大妈打招呼，然后发现每个路口的青砖、白瓦、马头墙仿佛都是一个模子里刻出来的。

百年时光的颜色是清雅的蓝与灰。

七十二道小巷里，每家每户出来买菜的人、卖面皮的人、骑三轮车的人，乃至门口的建筑工人，都称得上姓名，自成一片小江湖。

也许你会找到一家卖烤冷面的小店，时机赶巧的话可以尝到阿姨刚煮好的玉米——是她自己家里种的，还会被邀请去家里看看她们种的菜。

也许你会在迷路的时候来到一座文物民居前问路，然后在主人的盛情下喝上一壶热茶，消磨半日时光，问：“广场那边的祠堂怎么走？”

村子曾经是《卧虎藏龙》、《菊豆》等驰名中外的电影的取景地。在幽深的小巷里，泛灰的墙壁上，明媚的雕窗前，悬挂着许多张艺谋、李安、巩俐、周润发、章子怡等导演明星的合影。

这也是一卷关于南北融合历史的江湖图卷。

汉代以来，北方士族不断南迁，在和本土山越的融合中形成了独特的“天井式楼居”建筑，也就是“徽派建筑”。

人来人往之处，便成市井江湖，徽派文化。

据说南屏被称为中国影视村，而村里的祠堂、古居基本上都在村西一条街的旁边，南北排开。而这条街的名字，叫做横店。

02徽派天下

徽派建筑延续着北方精致恢弘的庭院结构，又汲取了山越人“架楼巢居”的特点，往往设有二层甚至三层楼。为了尽量减少占地，庭院面积大大缩小，最终形成了狭长的天井，和民居之间幽长狭窄的小巷。

所谓“举宗大事，莫最于祠”，在徽派文化中，宗族祠堂是祭祖、宴饮、正俗之地，往往由一整个家族甚至村落大兴土木，围绕着祠堂建立起社会生活规范、经济贸易和教育事业。

明清之际，村落人口达到鼎盛，形成了三大姓氏鼎立的局面。但村子四面环山，耕地紧俏，村民们不得不把视野投向了山林。

高山的松木、低山的茶、山间的油桐、油茶、漆树、竹林、桑桠，山中的矿产、石料，都成为了重要的经济来源。

在这一过程中，徽州人聚居团结，崇尚经世之学、科举取士。

坐拥大量财富的家族会把钱财用来为村子兴建各种私塾学堂，而金榜题名、平步青云的学子则会在政治和经济上为徽州开辟道路，这便是“徽商”的雏形。

时至今日，虽然车马喧嚣的朝代已经过去，但村落里的烟火气依然值得去探索。

03为什么是千眼菩提？

酿米酒的地方藏在一条少有人经过的巷子里，打磨菩提珠的师傅坐在宗祠对面的街边，而制作蓝染布艺的工作坊则座落在田埂和溪流旁。

曾经特地到江西拜师学艺的老师傅和大姐姐教孩子们打磨菩提子，选用的是千眼菩提。

据说其原料植被，从开花到果子成熟需要三年的时间，而我只尝试了不到三分钟就感觉双手发麻，毅然决然地把未竟的事业交给孩子们继续完成。

千眼菩提得名于其表面复杂的天然斑点，像是众多眼睛的形状，仿佛佛教中观音千手千眼的法相。

所以老师傅说这也是最能锻炼人耐心与恒心的一项手艺，因为在打磨中你会经常怀疑自己的工作根本没给菩提子带去什么改变，毫无成就。

“要把两端打磨尖锐而中间圆润，磨到你们可以在石头上看见‘眼睛’，就差不多了。“

也许所有事物的修行都是如此，开始复杂，后来越来越复杂，但如果不坚持到最后，你是看不到自己的努力带去了多么巨大或巧妙的改变。

04你知道蓝色是怎么出现的吗

下午跟小姐姐学习了蓝染和农耕体验。

蓝染是用植物颜料晕染衣物布料的手艺，而割稻子、打谷、去壳、磨米，则是传统的耕种收获——它们都是原始社会的人们为改造自然而创造出来的一种生产方式。

弥漫着草木香的器物，是最初的匠心。

蓝这种颜色，语出“青出于蓝而胜于蓝”，其中的青便是今天的“蓝”，而“蓝”则是蓼蓝。

蓼蓝是蓼科一年生的草本植物，它的叶子是一种相当古老的染料，其染出的颜色有一个好听的名字：靛蓝。

也许除了原始的兽衣草裙之外，蓝染是最具有人文气息的一种服饰：取材于自然，把山川草木的颜色直接穿在身上。

“但其实蓝染在中国并不著名，反而是从公元6世纪开始引进中国蓝染工艺得日本，创造出了色彩深邃艳丽的‘JapanBlue’。“老师无奈地说。

下午在稻田里经过割稻子、打谷等一系列步骤后，金灿灿的稻谷蜕变成白花花的糙米粒，农场主拿来了几个小型的磨盘和米筛。

在上个世纪，碾米用的石碾并非家家户户都有，村子一般在公共场所放置石碾，农民们为了抢碾子常常要半夜三更起床，否则一连几天都会饿肚子。

在这个一辆车把谷子送到加工厂，不用十分钟就能拿到百斤大米的时代，传统工艺做出来的米有着怎样的顺滑和香气，却是习惯机器米的人们无法想象的。

吃饭时，一个孩子说：“我觉得这边的饭和老家的味道好像啊，想起了爷爷以前做的饭。”

我们希望的，并不是让孩子们回到时刻担忧食不果腹、靠天吃饭的刀耕火种时代，

而是当机器屏蔽了手掌与土地的接触时，我们仍能保有对自然世界的思考和想象，对故乡、故土的眷恋。

“农民……养活了政治、艺术和哲学，建起了宫殿、堡垒、纪念碑和庙宇。

农业革命让人能够开创出拥挤的城市、强大的帝国，接着人类就开始幻想出关于神灵、有限公司的故事。

人类的想象力极速奔驰。”

——《人类简史》

文/刘恩保

图/吴苏李璇刘恩保俞鸿钧

编辑/刘恩保